J'ai grandi à Brooklyn, faisant comme tous les enfants qui poussent dans un quartier déshérité. Mes parents faisaient de leur mieux pour m'élever convenablement, mais vous savez les gens ont déjà tant à faire avec eux-mêmes, c'est dur pour eux de voir ce qui se passe réellement avec les enfants.
Ma mère voulait que je reçoive la meilleure éducation possible. Mais à l'époque les écoles du quartier étaient exactement ce qu'elles sont aujourd'hui, sinon pires. Le lycée où j'allais, se trouve dans un autre quartier. Au point de vue études, il était excellent, même s'il était un peu comme un de ces clubs sectaires, un de ces instituts où prédominent des blancs appartenant aux classes moyennes, et qu'il a derrière lui une longue histoire d'antagonisme racial.
En ce qui me concerne, ça n'a jamais marché trop bien. Je ressentais, comme la plupart des noirs dans ces quartiers qui leur sont réservés, un grand vide solitaire et un manque de confiance dans la vie. Je n'avais d'autre exemple sous les yeux que les racoleurs, les colporteurs de drogues, les marchands de billets de loteries clandestines — les gangsters en Cadillac. Eux, ils avaient l'air de réussir. Quant aux noirs qui faisaient œuvre utile dans la société, on n'en entendait jamais parler au lycée.
