Une nuit, un petit escargot de mer se réveilla. Le ciel était rempli d'étoiles. La mer s'était retirée. Elle ne s'était jamais retirée si loin et, pour la première fois, il voyait les étoiles. Les étoiles clignotaient, étincelaient dans le ciel, scintillaient sur la mer.
Tout autour de lui, les autres escargots dormaient, leur dos brun et arrondi tourné vers le ciel. Le petit escargot lui, était couché sur le dos. Il contemplait les étoiles. Tant d'étoiles. Il commença à les compter.
« Une... deux... trois... » Combien y avait-il d'étoiles? se demandait-il. « Quatre... cinq... »
Un crabe surgit d'une bulle dans le sable. « Compte de deux en deux, lui conseilla-t-il, ça va plus vite. Deux-quatre-six... »
— Combien y a-t-il d'étoiles? demanda le petit escargot.
— Elles sont plus nombreuses que les escargots dans le sable, répondit le crabe.
— Plus nombreuses que les vaguelettes sur l'océan, soupira l'oursin en se réveillant. Plus nombreuses que les bulles au fond de la mer.
— L'infini, murmura l'hippocampe.
— L'infini? C'est grand comment? demanda le petit escargot en contemplant les étoiles qui remplissaient la nuit.
— Ça n'a pas de fin, chantonna l'hippocampe. Ça ne s'arrête jamais. On ne peut pas le compter.
— Océan, appela le petit escargot. Océan, TOI, tu es infini.
— Pas moi, soupira l'océan. Je m'arrête où commence la terre.
— Six... sept... huit... Le petit escargot se remit à compter.
— Sable, appela l'escargot. TOI, tu es infini.
— Pas moi, soupira le sable. Tu peux compter mes grains.
— Neuf, dix... Alors qu'est-ce qui est infini? s'écria le petit escargot, en comptant encore plus vite. Onze, douze...
— L'amour, chuchotèrent les étoiles. L'amour de Dieu qui est toujours avec toi, qui remplit tout l'espace.
— Treize, quatorze... Le petit escargot n'entendit pas les étoiles. Il comptait. Quinze, seize... dix-sept...
— Chuuuut, dit l'hippocampe, les étoiles chantent.
— Dix-huit, dix-neuf...
— Arrête de compter, cria le dauphin. Écoute les étoiles chanter.
Le petit escargot se tut. Il écouta le son des vaguelettes qui voyageait jusqu'aux étoiles, et soudain il entendit chanter. Amour, fredonnaient les étoiles d'or; Dieu est Amour, chantaient doucement les étoiles d'argent; Amour infini, chantonnaient de tendres petites étoiles en scintillant.
— Amour? se demanda le petit escargot.
— La douceur et la bonté, chanta le dauphin, qui me font sauter plus haut encore.
— La tendre présence, murmura l'oursin, qui me garde quand je dors.
— La toute-puissance, s'écria la baleine, qui me donne la force au fond des mers.
Le petit escargot écoutait la douce nuit tout autour de lui et les étoiles qui chantaient. « Dieu est Amour... c'est Lui qui protège les baleines quand elles s'élancent, et chaque petit oursin, quand il se couche sur le sable. »
Lentement, la marée commença à monter.
Bientôt, les vagues recouvrirent le petit escargot, et des bulles scintillèrent, argentées, si nombreuses qu'il lui serait impossible de les compter toutes. Il ne voyait plus les étoiles, mais il savait qu'elles remplissaient toute la nuit, en étincelant toujours et toujours, bien au-delà de son univers. « Amour, chantaient les étoiles, Amour infini. »
Le petit escargot aimait beaucoup compter, alors il se mit à compter les bulles. « Une, deux, trois... »
« Compte de deux en deux, lui conseilla le crabe, ça va plus vite. »
La marée monta, monta, et le petit escargot continuait de compter. « Quatre, cinq, six... » bulles argentées, scintillantes. Il les comptait lentement, une par une, parce qu'il aimait compter, et puis il écoutait les étoiles chanter. « Amour... Dieu est Amour, c'est Lui qui guide les mouettes quand elles volent, et Il aime un tout petit escargot qui compte les étoiles dans la nuit. »